解决单个视频无法上传

“生命的韧性往往在最脆弱的时刻展现，而希望则是支撑它的不竭动力。” 每每想起这句话，我的心中总会涌起深深的感触。在病房里，我一次次目睹生命在病痛前展现出的坚强，那些从未向病魔低头的患者，尤其是孩子们。他们以稚嫩的肩膀扛起了病痛的重担，用微笑和坚强向我诠释了何为真正的勇敢与希望。

我是一名大二年级儿科专业的医学生，在学院的安排下，来到了小儿肿瘤科开始了为期两周的见习。这是我第二次来到这个科室，与初次的紧张不安相比，一股来自熟悉的自信让我更加沉稳。第一次见到患儿小方，他已经入院两天了。一年前，小方在外院确诊了急性淋巴细胞白血病（T细胞型），按照华南地区多中心儿童急性淋巴细胞白血病协作组(SCCCG-ALL-2023)方案（后文简称：华南方案）规范化疗后完全缓解。不幸的是，病情复发令他再次面临严峻的挑战，本次住院主要是为了化疗而来。

进入病房，他正躺在病床上望着窗外。窗外下着小雨，窗户微微开着，温柔的微风抚摸着带丝丝笑容的脸颊，瘦小的身体裹在蓝白相间的病号服里，显得格外单薄。他转过头看了我一眼，眼神里既有一丝警惕，又带着与年龄不符的成熟。那一刻，我的目光定格在他苍白的小脸和额头上一道褪色的疤痕上，心中不禁涌起一股复杂的情感：这个年纪，本该在阳光下无忧无虑地奔跑，享受着大自然，踢着足球，和同伴们在草地上嬉笑打闹，而不是被束缚在病房的狭小空间里，和药水的气味相伴，忍受着病痛的折磨；他的童年本应充满欢声笑语和无尽的好奇心，而不是夹杂着对未来的不确定和对成长的早熟理解。雨滴敲打着窗户，如键盘的滴答声诉说他错过的那些快乐时光；而病房里的沉寂却无情地提醒我，他的生活，已被阴霾笼罩太久。我在心中默默祈祷，希望他还能重返那片阳光下，拥有真正属于他的童年。

现在正是早饭时间，坐在小方身旁的唯一家属——他的父亲，正拿着小勺子小心翼翼地喂他吃碗里的蛋花粥。小方父亲的眼神中透露着无法掩饰的疲惫，想必又度过了一个难以入眠的夜晚吧。但每当与小方目光相交，又能看到那坚定的光亮，充满着爱和希望。“明天就要正式开始化疗了，现在给他多补补”，小方父亲勉强挤出了一抹笑容对我说着，“去年在老家查出了白血病，已经花掉了所有的积蓄，正以为病情好转，却没想到短短一年多又复发了，他的妈妈也崩溃了，在其他医院住院治疗……一定能坚持过去的吧！”听罢，我不自觉坚定地点了点头。

回到办公室翻看着小方的病历，10岁的小方因一年前“发现颈部淋巴结肿大”确诊急性淋巴细胞白血病，经过华南方案规范化疗后完全缓解。两天前出现头晕、恶心，伴有骨痛，急性起病于我院门诊就诊，拟“急性淋巴细胞白血病”收入我科。入院完善检查后确诊病情复发，行病情评估后，小方需再次化疗。

第二日，化疗如期进行……

化疗药一滴滴流入小方的身体，时间也随之悄然流逝。也许是因为每天都会关注小方，我能真切地感受到由于化疗给他带来的变化。他的面色更加苍白，眼眸中透着些许疲惫，他不再像过去能够下床行走，如今只能无力地躺在床上，但他依然努力保持着微笑，与我聊着生活中的琐事，仿佛想让人忘记他正在承受的痛苦。每天，我都坚持去看望他跟他聊聊天，关注他的情绪与身体的变化。化疗的不良反应逐渐显现，他开始感到恶心，食欲减退，有时甚至无法安然入睡。看着他逐渐消瘦的身影，我的心里五味杂陈……

一天早上，小方诉昨夜出现头痛，间断头痛，伴有呕吐，非喷射性，为黄色内容物。医生马上为他预约了磁共振检查，在小方父亲的要求下，我需要协助他带小方到影像科进行颅脑磁共振平扫，以对病情进行评判。我的带教老师（即小方的主治医师）说，小方这几天的状态非常不好，在路上遇到任何突发情况立即报备并暂缓磁共振平扫。无形中，我倍感压力。我走进病房，只见小方无力地躺在病床上，鼻中吸着氧气，他的小手紧紧抓着床单，不再光彩的眼神，显得他很是虚弱。我迅速返回处置室，拿上氧气袋和必要的医疗设备，看着小方点了点头，示意他我们准备出发。

为了到达影像科，我们需要把小方从病床上移动到转移床，而这看似简单的过程中也充满着艰辛。因为小方头疼的问题并未得到缓解，且任何轻微的身体晃动都会让其头痛加剧。我和护士、护工还有小方的父亲一起小心翼翼的做着这一切，好不容易将小方移动到转移床。只见小方紧皱着眉头，嘴唇紧紧抿成一条线，眼神中透露出无法掩饰的疲惫与痛楚。小方父亲轻抚着小方的额头，眼中满是关切，小方的眼角滑落一滴泪珠，紧咬的嘴唇，仿佛在无声地表达着他的痛苦。我急忙地提前去按电梯，希望这一路都能畅通无阻，内心祈祷着一切顺利。很快，磁共振平扫结束了，小方最终安全地回到了病房，我心中的大石也尘埃落定。小方父亲紧握着我的手，虽然无言，但那份感激溢于言表。医院走廊的灯光柔和而安静，我凝视着小方的病房，深知接下来的路依旧艰难。然而，在这沉默的坚守中，我们每个人都在为小方加油，为他的明天描绘着希望的色彩。

“我们明明是为了消除患者的痛苦而为他们治病，为什么在治病过程中总是会有如放化疗等同样会伤害患者的治疗手段呢？”看着小方受着白血病折磨的同时，还需要承受着来自化疗各种不良反应带来的痛苦，我的内心中不由得生出了这个问题。我十分不解。我将这个问题交给AI，然而得来的却是冷冰冰的回答——“这些手段的目标是针对患者体内的病原体或异常细胞，能够有效地控制或消除疾病，这些手段是必要的。”看到这里，我很沮丧，因为这冷冰冰的话语明显不是我想看到的答案。

见习的最后一天，我随着带教老师出门诊，在暂无患者就诊的空暇时间，我将长久以来深藏于心的疑问向她和盘托出。沉默片刻，我又得到了一串问题，“来我们这住院的孩子，生病本身是不是才是让他们痛苦的根源？我们生病的孩子是不是更渴望能像正常的孩子一样学习、玩耍？如果这份短暂的痛苦能为你换来未来无限的自由，你愿意承担这份短暂的痛苦吗？”听罢，我的身子不自觉地微微一颤，我能感受到内心那份答案的花朵正在悄悄绽放。

走在病房的过道中，我能看到正准备接受治疗的孩子高兴地大口吃饭，我能看到正在接受治疗的孩子眼中充满对健康的向往，我也看到了结束治疗恢复精气神的孩子不断的去鼓励正在忍受痛苦以及害怕面临治疗的其他孩子。孩子们皆以积极的态度直面病痛，而作为他们并肩作战的助手，却显得犹豫不决，这实则有违其责。

作为一名见习医生，作为未来为医学事业挑大梁的后浪，更需要打破束缚自己的镣铐，不断地认真地踏踏实实地提高自己的能力，勇敢迎接挑战。医学不仅仅是技术和理论的积累，更是人文关怀和科学探索的结合。“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰”，特鲁多医生这句经典的医学格言深刻诠释了医者的职责与情怀。作为医者，我们与患者并肩作战，共同面对疾病的挑战。我们的使命不仅是提供专业治疗，更是用温暖和理解抚慰患者的身心。为了成为患者最好的帮手，我们更需要不断提升自身的能力，扎实钻研医学知识，精进临床操作技能，用每一次诊疗减少疾病对患者的不必要伤害，用每一分努力缓解他们不必要的痛苦。唯有如此，我们才能为患者撑起希望的天空，让他们在与疾病的抗争中感受到更多的力量与关怀。

见习的日子即将结束，我来到小方的病房想与他告别。“这只是一个过程，”他轻声说道，语气里透着倔强，“熬过去，就会好的。”我点点头，握住他的手，传递着默默的支持。小方的坚强深深触动了我，也让我明白，在困境面前，乐观与坚持有多么重要。

生命的韧性是无穷的。新学期开始，我继续在学医路上前行，通过与带教老师交流得知，小方的病情已有所好转，并顺利进入第二个化疗流程。我深知，这只是他漫长抗争旅途中的一个片段，但他的那份坚韧却深深印刻在我的心里，化作阳光，沐浴着内心中含苞待放的花儿。